"자유로운 - 그러나 - 고독한"

책을 읽다 발견한 구절 하나를 커다랗게 프린트하여 작업실 벽에 붙여 놓았다.

"Frei - Aber - Einsam"

"자유로운 - 그러나 - 고독한"이라는 뜻이다. 브람스의 절친한 벗 요제프 요아힘이 건네주었다는 말인데, 브람스는 그 말대로 자유롭지만 고독하게 독신의 생애를 살았다. 퉁명스럽고 무뚝뚝하여 사람들과 원만히 어울리지 못했다는 사나이. 누나 같고 엄마 같고 때론 연인 같은 클라라 슈만이 평생토록 섬세하게 돌봐주어야만 했다던 황량한 북독일의 수줍은 사나이.

내 사주는 가족도 친구도 이웃도 없는, 하늘 아래 외톨이로 나온다는 말을 어린 시절부터 지겹게 들어왔다. 말이 그렇다는 거겠지. 아직 내게는 가족도 있고 일없이 전화할 수 있는 친구도 한 명 있다. 그런데 왜 이리 하루하루가 대책 없이 아인잠(고독)하기만 할까.

아무도 전화하지 않는 작업실에 망망히 빈 쪽배처럼 떠서 하루 종일 벽을 노려보며 음악을 듣는다. 프라이 - 아버 - 아인잠... 아! 프라이와 아인잠은 동의어였다. 자유롭기 위해서는 될수록 사람들과의 인연을 피해야 한다. 좋은 사람, 착한 사람, 된 사람 노릇을 하기 위해 이것저것 챙기다 보면 자기 존재는 누구의 무엇이라는 관계만이 남는다. 그리고 시간은 모래알처럼 손가락새로 빠져 달아난다. 가야 할 문병, 고마운 초대에 일일이 응하면서 기나긴 바그너의 오페라를 들을 수 있겠는가.

스스로 택한 자유 속에서 나는 한없이 외롭다. 병에 익숙하다고 해서 통증까지 익숙해지는 것은 아니니까. 그리고 되묻는다. 대체 이 자유의, 고독의 의미는 무엇인가. 도스토예프스키가 말한 바 있다. "내가 두려워하는 것은 오직 한 가지, 나의 고통이 가치를 상실하는 것뿐이다." 작고 낮게 쪼그리고 앉아 걸신들린 것처럼 온종일 판을 돌려대면서 반문한다. 브람스의 실내악 곡들과 교감하는 이 혼자만의 시간에도 어떤 '가치'라는 게 있는 것일까.

고독의 시간이 있어야 작가도 음악가도 작품을 생산할 수 있다. 하지만 그에 대한 평가는 고독의 질량에 의해서가 아니라 오직 발표된 작품에 의해서일 뿐이다. 나는 한 권의 시집을 낸 이래 거의 작품 발표를 하지 못해왔다. 그 시간에 줄기차고 집요하게 음악을 들었다. 후회하자니 억울하고, 억울해하자니 염치가 없다. 과연 고독한 대신 자유로웠을까. 프라이에게 아인잠이 묻는다.

- 김갑수의 <음악과 사랑이야기 : 텔레만을 듣는 새벽에> 중에서

브람스 현악 6중주 Bb장조 Op.18, 2악장
Andante ma moderato (부제 브람스의 눈물)
Amadeus Quartet & Cecil Aronowitz(vl), William Pleeth(vc)

어떤 사람에게 브람스는 음악이 아니라 문학적 존재가 된다. 사는 일의 쓸쓸함과 브람스. 감상에 빠져 브람스를 애호하는 일이 올바른 태도는 아니겠지만 그의 음악, 특히 실내악곡 속에서 인생파적인 감회를 벗어나기가 쉽지 않다. 수많은 작품 가운데 단 하나를 골라야 할 때 그의 두 개의 현악 6중주곡, 그 가운데 작품 18번의 제2악장을 즐겨 듣는다. 지난날 어떤 여자가 내게 말했었다. "아마 그 2악장을 들으면 눈물이 날 거예요." 정말 눈물이 났었는지는 기억나지 않지만 프랑스 영화 <연인들>의 테마곡으로도 사용된 이 곡이 내 인생의 한 멜로디임에는 틀림없다. 주목할 만한 연주로는 품격 높고 온화한 아마데우스 현악4중주단이 세실 아로노비츠(비올라), 윌리엄 플리트(첼로) 등을 초대해 6중주를 이루어 녹음한 1967년 도이치그라모폰 음반을 들 수 있다. [김갑수의 추천곡 중에서]

로베르트 슈만과 클라라, 그리고 브람스

시인 김갑수는 요즘 TV방송에서 자주 본다. 그는 시인이기 이전에 지독한 클래식 매니어로 더 유명하다. 수만장의 LP 음반에다 30번도 넘게 오디오 기기 바꿔치기를 거쳐 쌓아올린 그의 거창한 오디오룸 '줄라이홀'은 이미 장안의 명물이 된지 오래다. (2014.6.3 열린게시판에 소개함) 그의 음악에세이집 <텔레만을 듣는 새벽에, 2001, 웅진닷컴>를 다시 한번 읽고 있다. 젊은 한 때 LP음반 컬렉션 흉내의 겉멋을 부려본 내게는 꿈같은 이야기지만 그의 탐욕적인 음악 열정과 몰입, 그리고 끝모를 클래식 담론은 경이롭기만 하다.

《esso》