病 에게 어딜가서 까맣게 소식을 끊고 지내다가도 내가 오래 시달리던 일손을 떼고 마악 안도의 숨울 돌리려고 할때면 그대 자네는 어김없이 나를 찾아오네. 자네는 언제나 우울한 방문객 어두운 音階를 밟으며 불길한 그림자를 이끌고 오지만 자네는 나의 오랜 친구이기에 나는 자네를 잊어버리고 있었던 그 동안을 뉘우치게 되네 자네는 나에게 휴식을 권하고 生 의 畏敬을 가르치네. 그러나 자네가 내귀에 속삭이는 것은 마냥 虛無 ! 나는 지그시 눈을 감고 , 자네의 그 나즉하고 무거운 음성을 듣는 것이 더 없이 흐믓하네. 내 뜨거운 이마를 짚어주는 자네의 손은 내 손보다 뜨겁네. 자네 여윈 이마의 주름살은 내 이마보다 눈물겨웁네. 나는 자네에게서 젊은 날의 초췌한 내 모습을 보고 좀더 성실하게 성실하게 하던 그날의 메아리를 듣는 것일세. 生의 집착과 미련은 없어도 이 生은 그지없이 아름답고, 지옥의 형벌이야 있다손 치더라도 죽는 것 그다지 두렵지 않노라면 자네는 몹시 화를 내었지. 자네는 내 정다운 벗, 그리고 내가 공경하는 친구, 자네가 무슨 말을 해도 나는 노하지 않네, 그렇지만 자네는 좀 이상한 성미일세. 언짢은 표정이나 서운한 말, 뜻이 서로 맞지 않을 때는 자네는 몇날 몇 달을 쉬지않고 나를 설복하려 들다가도 내가 가슴을 헤치고 자네에게 傾倒하면 그때사 자네는 나를 뿌리치고 떠나네. 잘 가게 이 친구 생각 나거든 언제든지 찾아주게나 차를 끓여 마시며 우리 다시 인생을 얘기해 보세그려. 1968 년 < 思想界 > 1월호 (조지훈) = 珏 =