늙은 릭샤꾼 


*정희성* 


딱히 어디로 가자고 한 것도 아니었다. 

늙은 릭샤꾼은 힘에 겨운 듯 

야무나 강변에 나를 내려놓고 담배에 불을 붙였다 

강 건너편으로 죽은 자를 위한 

화려한 집  타지마할이 한눈에 들어오고 

강 이쪽은 눈길을 주기가 민망할 빈민들의 거처였다 

이 묘한 지점에 나를 세워두고 어쩌자는 것일까 

나는 늙은 릭샤꾼의 눈을 들여다보았다

그는 나를 향해 서있었지만 

나를 보고 있지는 않았다 

그의 눈길은 나를 지나 내 뒤의 

무엇을 향해 있었는데 퀭한 눈으로 

그가 건너다보는 세상이 

어떤 것인지 알 수가 없었다 

어깨 너머로 

노을이 지고 있을 뿐이었다