[감상 TIP / 詩人 林 步] 수십 년 전의 초등학교 동창으로부터 뜬금없이 전화가 걸려왔다면 좀 당황스럽겠지요? 그것도 서로가 은근히 좋아했던 이성 친구의 전화라면 말입니다. 위의 작품 속에 등장한 화자와 여자 친구는 오래 소원했던 사이는 아닌 것 같습니다. 더러 만나기도 했고, 가끔 통화도 하며 지내는 처지인 것 같습니다. 그 여자 친구는 아내 곁에서도 개의치 않고 내 팔장을 끼며 ‘사랑은 없고 우정만 남은 친구’라고 넉살을 부리기도 합니다. 명랑한 성격의 소유자인가 봅니다.

그 여자 친구가 전화로 화신(花信)을 전하며 한번 놀러 오라고 합니다. 혼자 된 친구가 봄꽃을 보니 쓸쓸한 마음이 들었을까요? 또 다시 봄이 되었구나 생각하니 세월이 참 빠르게 느껴집니다. 이젠 젊은 날의 두근거리던 감정도 다 가라앉고 만 중년, 꽃구경할 수 있는 기회도 얼마 남지 않았을 것이라는 서글픈 생각이 들자 문득 목이 멥니다. 그래서 화자는 ‘지는 꽃이 더 아름답다’며 다음에 가겠다고 사양을 합니다. 그러나 여자의 눈치가 보통 빠릅니까? 화자의 목멘 목소리를 듣고는 ‘너 울지? 너 울지?’하고 놀립니다. 그러다, 그만 저도 따라 울고 맙니다.

어쩌면 울고 싶은 쪽은 화자보다도 친구였을 지도 모릅니다. 그런데 상대방이 먼저 울어주니 다행스럽다고나 할까요? 비록 중년의 나이이긴 하지만 아직 눈물이 있는 이들은 얼마나 순수합니까? 화자는 ‘눈물’의 이유를 ‘세월’에 돌리고 있습니다만 사실은 사랑의 기회를 놓쳐 버린 아쉬움 때문인 지도 모릅니다. 친구의 ‘화신’ 역시 본의를 감춘 구실로 보입니다. 그리운 이를 만나고 싶은 마음은 나이가 들어도 가시지 않나 봅니다.